小c在东京的旧书店觅得熊谷榧的画文集《喜马拉雅的山与人》（精兴社，1980），带回来送给我，并说：“你知道熊谷榧吧？熊谷守一的女儿，爬山很厉害

。这是署名本！其时书店里尚有她其他的书，不过签的是罗马字，就没买

。”我开心地致谢

。着实对我来说，作者署名无论是罗马字照旧汉字、日语，都是一样的

。以及，署名本虽然好，更主要的照旧书的内容，这本书一看就是我想读的

。

我对署名本的态度可以说是执着的背面，即便见到喜欢的作者，也很少请其署名

。另一方面，作为作者，我自己的书送人的时间，通常写个便笺，除非对方要求，向来不在扉页留痕

。这样若是未来收到书的人需要整理空间，卖给多抓鱼之类的二手机构，没有任何心理肩负

。

可能不少作者都有和我一样的履历，为出书社署名

。通常有两种操作形式：签扉页，签书

。前者是在书下印前，当出书社和作者不在统一个都会，会寄去扉页，让作者签好，再拿到印厂装订

。后者则是等书印好，作者到出书社“上班”

。署名书总是能卖得比非署名本好一些吧，为了卖书，我对这份事情从不推拒

。签扉页或签书是体力活儿，写到厥后，愈发简化

。有时心想，还好我的笔名只有两个字

。

读研结业前结识的外教樱田先生同样是个对书不执着的人

。我的结业论文写了谷崎润一郎的《细雪》，他曾送给我谷崎的函套精装《钥匙》，初版于1956年，这本是翌年一月的一版五次

。栋方志功的版画和装帧让整本书犹如艺术品，版权页贴着著者检印，一枚盖了作者章的小纸片

。我请朋侪识别，印文是“老钝所为”

。

著者检印始于明治十四年（1881），早先是日本文部省为了应对盗版教科书推出的步伐，厥后迅速在出书界成为盛行

。出书社提供检印纸请作者盖章，然后交给印厂贴在版权页，这样一来，作者可以明确知道自己的书印了几多，出书社也能证实书是正版

。印几多册盖几多章，劳动量不小，听说有些脱销作者不得不全家下手

。著者检印的名堂纷歧，有的附带版权声明字样，可看出条约走的是版税照旧一次性买断

。昭和三十四年（1959），岩波书店废止这一做法，各家仿效，之后只有若干书籍版权页泛起检印

。

帮我认章的朋侪发来资料，原来，我国出书界在上世纪前几十年也有类似做法，叫作“版权票”

。名家的版权票，其印章通常由名手篆刻，值得珍藏

。

虽说我对署名不那么看重，但也有破例

。在东京读博的朋侪L送给我武田泰淳的自传《身心快乐》（创树社，1977），夹着一枚小笺，印有“谨呈 著者”，中心写着“代丈夫 武田百合子”

。这本书出书时，武田泰淳已过世，由妻子代签

。最近几年，我翻译了武田百合子的《日日杂记》《富士日志》，以及武田泰淳的《眩晕的散步》，L虽然知道，这本书以及署名对我来说有着别样的意义

。

书是载体，署名是锦上添花，主要的照旧读者与书的毗连

。阅读的历程中，书的内容在尊龙凯时心田唤起体验，塑造影象，之后成为自身的一部分

。一小我私家的一生中可能与许多书、许多作家爆发毗连，但真正主要的总是只有那么几位，于是，那几小我私家的署名，也就有了跨越时空的温度和质感

。（默音）